羽毛球比赛有时候像一场没有剧本的默剧,你明明看见了每一次挥拍，听见了每一记击球，却始终猜不透下一拍的落点，更料不到终局那一刻的定格，谌龙的那场比赛，便是这样一场让所有人先屏息、继而哗然的演出。
开局的谌龙与人们记忆中的样子并无二致,他的步伐依旧像丈量过似的沉稳，多拍的拉吊中透着一股“我就在这里，你尽管攻”的笃定，网前的小球细腻得如同在丝绸上绣花，后场的过渡则像老练的棋手在棋盘边角不紧不慢地落子，比分胶着，他不急；对手提速，他不慌，有那么几个瞬间，球迷甚至觉得，这一场的结局注定又将是他用耐心与防守织成的一张网，慢慢收拢，困住对手所有的锐气，电视转播镜头偶尔扫过他的脸庞，除了偶尔用护腕擦一下下颌的汗水，几乎读不到多余的表情。
可赛况偏偏在所有人都以为“稳了”的时候，开始变得扑朔迷离起来。
对手的搏杀忽然有了章法,像是困兽终于摸到了牢笼最松的那根铁栏，连续的追身球，不顾失误风险的网前扑压，还有那些看似搏命却角度刁钻的斜线重杀，生生把谌龙从他那座固若金汤的城池里拽了出来，比分被一点点迫近，领先的优势像握在手中的细沙，终于无声地漏尽，场上的节奏开始变得陌生——谌龙罕见地连续出现判断失误，几个底线球犹豫之后放弃击打，眼睁睁看着羽毛球落在界内，观众席上响起一阵阵倒吸冷气的声音，解说员的语速越来越快，仿佛只有密集的话语才能填补场上那种令人窒息的悬置感。
决胜局的后半段,形势更加混沌，每一分的归属都像是被抛向空中的硬币，翻转、闪烁，不到落地的那一瞬谁也不敢断言，谌龙依然在跑，依然在防，可他的头顶区域似乎被对手标记了坐标，一次又一次被精准打击，他不得不一次次后仰、起跳，用近乎变形的姿势回出质量参差的球，那一刻，他不再像掌控全局的棋手，而更像暴风雨中努力维持平衡的船长，你能感到某种厚实的东西正在碎裂，不是技术，不是体能，而是那种“我终将拿下”的惯性。
意外来了。
最后一球,对手的一记网前小球质量并不算极致，谌龙也已经抢先一步赶到，按照他过往千百次训练出的本能，这球轻轻一搓，便能化险为夷，甚至直接得分，可他的球拍触球的那一下，手腕的角度却鬼使神差地偏了几分，羽毛球像一片被风吹偏的落叶，晃晃悠悠，挂在了网带上，全场寂静了半秒，随后，羽毛球轻飘飘地落回了谌龙自己的半场。
比赛结束,谌龙站在原地，低头看了看自己的球拍，像是不认识它似的，过了一会儿，他才慢慢走向网前，与兴奋得跪地怒吼的对手握手，没有摔拍，没有辩解，甚至没有太夸张的失落表情，他只是背着球包，像任何一个普通的黄昏一样，走进了球员通道。
屏幕前的我们,还愣在那里，所谓赛况扑朔迷离，结果意外，大抵就是如此——你以为自己在看一场意志的胜利，最后却目睹了一次概率的玩笑，而谌龙留给镜头的背影，仿佛在说：羽毛球如此，人生亦如此，有些球你算到了，却依然打不回去。