波士顿的夏天，总带着海港湿润的咸腥味，也总缠绕着北岸花园球馆里散不去的、往昔冠军的荣光与当下失利的苦涩，又一年，杰森·塔图姆站在了媒体的聚光灯下，那些关于忠诚、关于耐心、一人一城”的古老叙事，再次像藤蔓一样，攀爬到他年轻却已显疲惫的面孔上，焦点从未消散，只是换了种问法：这个来自圣路易斯的少年，是否终究会在这个喧嚣不休的篮球宇宙里，被“逼”着做出一个不再纯粹的决定？
塔图姆从来不乏天赋，他的进攻万花筒在联盟的顶弧和侧翼恣意盛放，那投掷出去的不止是篮球，更是他对于胜利最原始的渴望，每当他披上绿衫，你就无法质疑他每一次突破时的果决，每一次防守时的拼命，时间在他身上留下了痕迹——从那个被库兹马一肘击倒、坐在地板上眼神茫然的探花秀，到如今能在东部决赛的生死时刻，于雄鹿万军丛中取上将首级，面对字母哥也毫不怯懦的球队基石，他早就用行动，而非言语,把自己锻造成波士顿最锋利的那柄剑。
可冠军的窗，似乎总差那么一口气，像是北极星，永远那么闪耀，却又永远悬挂在无法触及的远天，球权、阵容、战术、伤病，每一个变量都在考验着这位年轻领袖的心性，他一次又一次地在赛后发布会上，用沙哑的声音说着“我们会变得更好”，然后转身，再走进那幽长而晦暗的训练馆，他的眼神里仍有火焰，却也掺杂了疲惫，那种疲惫，不是身体劳累的困顿，而是精神上对“何日真能登顶”的反复拷问，他从不公开抱怨，这符合他沉稳内敛的性格，也符合波士顿这座城市对“真正凯尔特人”的定义。
外界的喧嚣，终究是无孔不入的，当网络上充斥着“拆解双探花”的论调，当昔日队友的身影渐渐模糊在北岸花园的看台之外，当每一次失利都被解读为“塔图姆是否有足以匹配球队历史的领导力”时，那种无形的压力，便如海潮般涌来，他开始发现，忠诚与耐心本身，也成了一种被讨论、被分析、甚至被质疑的“数据”，他未曾改变心意，但外界的焦点却早已替他预设了无数条离去的路径,仿佛他是一颗迟早要偏离轨道的星辰。
波士顿的球迷是虔诚的，也是严苛的，他们爱那些为这座城市流尽最后一滴血的英雄，从拉塞尔到伯德，从皮尔斯到加内特，他们期待塔图姆成为下一个，一个能从一而终、将名字永远与绿色捆绑的传奇，但这期待，有时也成了一种温柔的枷锁，塔图姆必须不断证明，证明自己配得上那份顶薪，配得上球队老大的位置，更配得上那些关于伟大与传承的想象，他的每一次沉默，每一次赛后采访中的顾左右而言他，都会被放大，被曲解，被当作他“心思已变”的证据。
他或许只是累了，他想要赢，这是他第一次进入NBA时就怀揣的、最纯粹的念想，他说过他想成为凯尔特人队史最伟大的球员之一，他说过他想为这座城市带来第十八面冠军旗帜，这些话，如今再说出口，似乎都显得不够有力，因为“留队”本身，这项曾经被视为最基础、最理所当然的事，已经被时代的喧嚣与商业的算计,重新定义为了一道需要反复论证的选择题。
他未曾一心留队？不，他或许只是未曾被允许安静地、一心一意地只去思考如何夺冠，焦点之下，那个举起篮球、反复瞄准的少年，还在那里，只是北岸花园上空的旗帜，依旧飘荡在记忆的风里，等待着一阵足够强烈的、青春的、决绝的风，将它们吹动，而这个夏天，风,又起了。